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Prolog

Das stille Gedachtnis des Linden-
hofs

2.968 Worter - ca. 16 Minuten Lesezeit

Prolog: Das stille Gedachtnis des Lindenhofs

Die Morgendimmerung iiber Auenried war an diesem Tag von einer beson-
deren Stille gepragt. Jener fliichtige Moment, in dem die Nacht noch nicht
ganz gewichen war, das Licht aber bereits die Konturen der alten Eichen
und der weitldufigen Weiden des Lindenhofs nachzeichnete. Sebastian stand
am Fenster seiner Kiiche, die Hinde um einen dampfenden Becher Kaf-

fee geschlossen, und blickte hinaus auf den Hof. Der Kaffee war schwarz
und stark, so wie ihn schon sein Vater getrunken hatte, und der auf-
steigende Dampf kriuselte sich in der kithlen Morgenluft, die durch den Spalt
des gekippten Fensters hereinstromte. Der Geruch von frisch gemahlenen
Bohnen mischte sich mit dem Duft der feuchten Erde draulen. Das war
Heimat. Ein Geruch, den er seit seiner frithesten Kindheit kannte.

Dieser Hof war kein bloBer Ort aus Stein und Holz. Er war ein lebendes We-
sen, das atmete, das forderte und das im Gegenzug eine tiefe, fast heilige Ruhe
schenkte. Die Steine des Haupthauses, massiver Sandstein aus den Briichen
1m Wald bei Auenried, erzdhlten von einer Zeit, als die Arbeit noch mit bloflen
Héanden und der Kraft der Ochsen verrichtet wurde. Jeder Stein war von Hand
behauen, gezeichnet von den Meiflelschldgen langst verstorbener Steinmetze.
Wenn man mit den Fingern iiber die raue Oberflache fuhr, konnte man die
Kilte des Gesteins fiithlen, die selbst im Hochsommer eine Erinnerung an



den tiefen Schof3 der Erde bewahrte. Steine, die Kriege, Hungersndte und den
Einzug der Moderne iiberdauert hatten, ohne ihre Wiirde zu verlieren.

Hinter ihm, in der Kiiche, atmete das Haus leise. Der massive Eichentisch, an
dem schon seine UrgrofB3eltern gesessen hatten, dominierte den Raum. Seine
Oberflache war glatt poliert von unzéhligen Mahlzeiten, von den Ellenbogen
hart arbeitender Ménner und den Handen von Frauen, die Teig kneteten
oder Erbsen pulten. Jede Kerbe im Holz war ein stummes Zeugnis — dort,
wo das Messer einmal abgerutscht war; dort, wo eine heiflie Pfanne einen
dunklen Ring hinterlassen hatte. Die Eckbank war mit handgewebten Kissen
belegt, deren Muster an die Felder des Lindenhofs erinnerten. In der Ecke
stand der alte Kachelofen aus griinen Keramikfliesen, das Ungetiim, das im
Winter die ganze Kiiche warmte. Sebastian erinnerte sich, wie er als Kind auf
der Ofenbank gesessen hatte, die Fiile gegen die warmen Fliesen gedriickt,
wiahrend drauflen der Schneesturm heulte.

Die Geschichte des Lindenhofs reichte weit zuriick bis ins 19. Jahrhundert.
Damals hatte Sebastians Urururgrof3vater den Grundstein fiir das heutige
Ensemble gelegt. Auenried war noch geprdgt von der strengen Ordnung des
alten Damenstifts, dessen Tiirme noch heute wie mahnende Finger in den
Himmel ragten. Der Name ,,Lindenhof* selbst war alt, eine Bezeichnung fiir
die hochste Erhebung, auf der im Friihling die ersten Maibliiten zu sehen
waren. Der Vorfahr hatte den Boden eigenhindig urbar gemacht, Steine von
den Feldern gelesen und sie zu den ersten Mauern aufgeschichtet. Diese
,,Lesesteine* bildeten noch heute das Fundament der alten Scheune — ein
buntes Mosaik aus Granit, Quarz und Kalkstein, das wie ein versteinertes
Archiv der eiszeitlichen Gletscher wirkte. Er hatte jeden Stein einzeln in die
Hand genommen, ihn begutachtet, gesédubert und seinen Platz im Geflige
gesucht. Er glaubte fest daran, dass ein Haus nur so stark sein konnte wie

seine Basis, und verbrachte Monate damit, nur das Fundament zu legen.



Sebastian erinnerte sich an die Erzdhlungen seines Grof3vaters iiber die
,»GroBe Schneekatastrophe® im Winter 1978/79. Er berichtete, wie der Wind
den Schnee meterhoch gegen die Stalltiiren peitschte. Der Strom fiel aus,
das Wasser in den Trinken fror binnen Minuten ein. Sein Vater und sein
Grof3vater hatten sich mit Schaufeln bewaffnet und Stunden damit verbracht,
einen Pfad zu den Pferden freizukdmpfen, wiahrend die Kalte ihnen den Atem
raubte. Man lebte in der Kiiche, dem einzigen warmen Ort. Die Familie hielt
zusammen. Das Leinen war ein Symbol der Region — iiberall in Falken-
briick und Umgebung hatten die Menschen einst den Flachs angebaut, ihn
gerostet, geschwungen und schlieBlich zu feinen Féaden versponnen. In der
groflen Diele stand frither ein gewaltiger Webstuhl aus Buchenholz, dessen
rhythmisches Klack-Klack der Herzschlag des Hauses war. Sebastian sah
noch heute die geschickten Finger seiner Grofitante, die den Schiitzen mit
traumwandlerischer Sicherheit durch die Kettfdden jagte.

Die Traditionen der Region waren tief in Sebastians Fleisch und Blut iiberge-
gangen. Das ,,Schlachtefest™, das friiher jeden Spéatherbst stattfand, war kein
bloBes Schlachten, sondern ein rituelles Ereignis, das das Uberleben im
Winter sicherte. Der Geruch von heiBem Kesselfleisch, der Dampf aus der
Waschkiiche, die Geschaftigkeit der Frauen — all das war Teil einer Welt,
die heute fast verschwunden schien, aber in Sebastians Erinnerung lebendig
blieb. Die Nachbarn kamen zusammen, halfen sich gegenseitig. Er erinnerte
sich an den wiirzigen Duft von Majoran, Piment und schwarzem Pfeffer, der
durch das Haus zog, wenn die Mettwiirste und die Leberwiirste zubereitet
wurden. Am Abend sal3 man bei frischem Wellfleisch und Brot zusammen,
wihrend der Schnaps die Glieder wiarmte. Das ,,Wurstebrot™ aus Blut und
Roggenmehl, in grofBen Pfannen gebraten und mit Apfelmus serviert — ein
Essen, das Kraft fiir die harten Wintermonate gab.

Oder das Erntedankfest, wenn die Wagen hoch mit Getreide beladen durch
die engen Gassen von Auenried zogen. Die Pferde mit blumengeschmiicktem

Geschirr schnaubten stolz, und die Glocken der Dorfkirche lauteten den Dank



in die weite Landschaft hinaus. Die Boden hier waren schwer und lehmig,
»~Minutenbdden, wie sein Vater sie nannte — man hatte nur wenige Minuten
Zeit, sie im richtigen Moment zu bearbeiten. Wenn man den Augenblick ver-
passte, wurde der Boden entweder klebrige Masse oder steinharte Schollen,
gegen die kein Pflug ankam. Diese Herausforderung hatte die Menschen hier
geprégt: aufmerksam, geduldig, im Einklang mit den Launen der Natur. Sein
Vater konnte am Geruch einer Handvoll Erde erkennen, ob sie bereit fiir die
Aussaat war. Er zerrieb sie zwischen den Fingern und roch daran, als wire es

ein edler Wein.

Sebastians Blick schweifte nun tiber den alten Apfelbaum, der knochig und
stolz in der Mitte des Hofes stand. Ein ,,Roter Boskoop*, ein Baum fiir
Generationen, dessen Aste sich unter der Last der Friichte bogen, die im
Herbst wie rubinrote Juwelen im Laub leuchteten. Seine erste bewusste
Erinnerung war untrennbar mit ihm verbunden. Er musste etwa vier Jahre alt
gewesen sein. Ein heiller Augusttag, die Luft flirrte, das Summen der Insekten
in den hohen Grisern wie ein hypnotisches Rauschen. Sebastian war unter
den Baum gekrochen, dorthin, wo der Schatten am dichtesten war und die
Erde sich kiihl anfiihlte. Die raue Rinde driickte sich gegen seinen Riicken,

das Muster der Blatter warf tanzende Flecken auf seine nackten Beine.



Er erinnerte sich an den Geruch der fallenden Apfel — siile Faulnis und
frische Saure. Er hatte einen kleinen, noch griinen Apfel aufgehoben und
hineingebissen. Der herbe Geschmack zog ihm das Gesicht zusammen, aber
er spuckte ihn nicht aus. Es war der Geschmack seiner Heimat — ehrlich,
ungeschont, echt. Sein Vater war damals zu ihm gekommen, die Héande grof3
und schwielig von der Feldarbeit, die Beriihrung federleicht. ,,Der Baum ist
wie wir, Sebastian, hatte er gesagt, die Stimme so tief wie das Grollen des
fernen Donners. ,,Er hat tiefe Wurzeln. Egal wie stark der Sturm weht, er wird
nicht fallen, solange er weil3, wo er hingehdort. Und er braucht Pflege, genau
wie die Menschen. Ein Baum, den man vernachlissigt, triagt keine Friichte
mehr, und ein Mensch, der seine Herkunft vergisst, verliert seinen Halt.*

Der Apfelbaum war Zeuge aller Lebensphasen geworden. Hier hatte er
gespielt, sich in den Asten versteckt und so getan, als wiire er ein Entdecker
in einem fernen Dschungel. Hier hatte er spiter seine ersten Liebesbriefe
gelesen, und hier hatte er geweint, als sein Vater beerdigt wurde. Die Rinde
war tief zerfurcht, ein Relief aus Jahren voller Frost und Sonne. Moos hatte
sich in den Spalten festgesetzt, ein samtiges Griin, das im Morgenlicht fast zu
leuchten schien. Im Friihling verwandelte sich der Baum in eine weile Wolke

aus Bliiten, die so intensiv dufteten, dass man sie bis ins Dorf riechen konnte.



In Sebastians Gedanken formte sich ein Bild seiner Vorfahren. Da war seine
GroBmutter, ein Mensch von kleiner Statur, aber mit einer Stimme, die iiber
den ganzen Hof schallen konnte und selbst das sturste Rindvieh zur Raison
brachte. Sie war die Hiiterin des Gartens gewesen, in dem Krauter wuchsen,
deren Namen Sebastian heute kaum noch kannte, die aber gegen jedes Leiden
halfen. Ringelblumen fiir die Salbe, Wermut fiir den Magen, Johanniskraut fiir
die dunklen Tage. Seine GroBmutter kannte das Wissen der Erde, ein Wissen,
das nicht in Biichern stand. Sie wusste, wann man Kréuter pfliicken musste
— bei Vollmond oder im Morgentau —, damit ihre Heilkraft am stiarksten
war. Wenn sie Brot backte, fiillte sich das ganze Haus mit einem Duft, der
alles andere vergessen lieB3.

Und da war sein GroBonkel, der im Ersten Weltkrieg gewesen war und

mit einem hinkenden Bein und einem schweigsamen Wesen zuriickgekehrt
war. Er sprach selten iiber das, was er gesehen hatte, aber seine Hiande
waren nie untétig. Er verbrachte Stunden damit, die Steine der Hofmauer
auszubessern oder holzerne Rechen und Stiele fiir die Sensen zu schnitzen.
,,Ein Hof, der brockelt, verliert seine Seele, murmelte er, wiahrend er den
Holzspan mit einem scharfen Messer abzog. Er lehrte Sebastian, wie man
ein Hufeisen aufrichtet, wie man die Sensen dengelt, damit sie das Gras wie
Butter schnitten. Das rhythmische Himmern auf dem kleinen Amboss klang

wie ein metallisches Lied durch den Abend.

Die Steine selbst waren eine Geschichte fiir sich. Die Auslaufer bei Auen-
ried lieferten den harten Sandstein, wéihrend die Talniederungen am Bach
den Lehm fiir die Ziegel lieferten. Die Fachwerkhéuser von Falkenbriick
waren Meisterwerke der Zimmermannskunst, bei denen die Eichenbalken oft
Jahrhunderte iiberdauerten. Die Eichen wurden im Winter geschlagen, wenn
sie im Saft ruhten, und dann jahrelang gelagert, bis sie hart wie Eisen waren.
In der Scheune war eine Stelle im Gebilk, in die eine Jahreszahl und ein
Segensspruch geschnitzt waren: ,,Gott schiitze dieses Haus und alle, die darin

ehen ein und aus.“ Diese Schnitzerei war fast verblasst, aber wenn die Sonne
9



im richtigen Winkel einfiel, traten die Buchstaben deutlich hervor — eine
Botschaft aus der Vergangenheit.

Auenried selbst war ein Ort mit einer besonderen Aura. Gegriindet als Kloster
im 12. Jahrhundert, hatte es die Region liber Jahrhunderte geprigt. Die Dor-
fkirche mit ihrem romanischen Kern war der Mittelpunkt, um den sich alles
drehte. Die Glocken, die Sebastian jeden Sonntag horte, hatten schon seine
UrurgroBeltern zur Andacht gerufen. Das Dorf war ein lebendiges Museum,
in dem die Vergangenheit in jedem Torbogen und jedem Kopfsteinpflaster

atmete.

Sebastian dachte an die Zeit, als die ersten Traktoren auf den Hof kamen. Sein
Vater hatte lange gezogert, die Pferde durch Maschinen zu ersetzen. Fiir ihn
war ein Pferd ein Partner, keine Maschine aus kaltem Metall. Er liebte das
warme Schnauben der Arbeitspferde im Stall und das rhythmische Klappern
der Hufe auf dem Pflaster. Er kannte jeden Charakter seiner Tiere — der sture
Falco, der nur zog, wenn er Lust hatte; die sanfte Liora, die fast von selbst
den Weg wusste. Doch der Fortschritt lief3 sich nicht authalten. Er erinnerte
sich an den alten Hoftraktor, dessen tiefes, kehliges Schlagen den ganzen Ort
vibrieren lie3. Der Geist des Hofes aber blieb gleich. Man arbeitete immer

noch mit der Natur, nicht gegen sie.

In der Kiiche begann es nun nach Kaffee zu duften, ein vertrautes Signal fiir
den Start in den Tag. Ein leises Scharren aus dem Hiihnerstall, das ferne,
rhythmische Klopfen von Hufen in den Stillen von Jonas — die Gerdusche
einer Symphonie, die Sebastian besser kannte als jeden Song im Radio.
DrauBen begann das Leben sich zu regen. Die Natur erwachte mit einer
Selbstverstiandlichkeit, die ihn immer wieder aufs Neue faszinierte. Jedes Jahr
war anders, und doch folgte alles dem ewigen Kreislauf der Jahreszeiten. Der
Friihling mit seinem explosiven Griin, der Sommer mit seiner schweren Hitze,
der Herbst mit seinem goldenen Licht und dem Duft von feuchtem Laub, der
Winter, der alles unter einer Decke aus Stille und Reif begrub.



Ein leises Tapsen hinter ihm riss ihn aus den Gedanken. Frieda, die alte
Hofhiindin von Jonas, die die Néachte oft bei Sebastian verbrachte, kam
schlaftrunken in die Kiiche. Ihr Fell war an der Schnauze ldngst grau gewor-
den. Die Gelenke waren steif vom Alter und der Feuchtigkeit der Nacht,
doch in ihren Augen blitzte immer noch jene Wachsamkeit, die sie iiber die
Jahre zur unverzichtbaren Gefahrtin gemacht hatte. Frieda war ein Teil dieses

Hofes, so wie der Apfelbaum oder die Sandsteine.

Frieda driickte ihren Kopf sanft gegen Sebastians Bein. ,,Na, altes Mddchen*,
murmelte Sebastian und kraulte sie hinter den Ohren, genau an der Stelle, wo
das Fell besonders weich war. ,,Bist du auch schon bereit fiir den Tag?* Frieda
antwortete mit einem leisen Seufzer und legte sich auf ihren Platz vor dem
Herd, dort, wo die Restwérme der Nacht noch im Boden gespeichert war.

DrauB3en farbte sich der Himmel nun in zarten Rosa- und Goldtonen. Die
Sonne schob sich langsam iiber den Horizont des Lindenhofs und lie3 alles
neu und unberiihrt erscheinen. Die Tautropfen auf den Weiden glitzerten,
der Nebel iiber den feuchten Wiesen 19ste sich auf. Die Vogel begannen ihr
Konzert, erst zaghaft, dann immer kréftiger. Amseln, Drosseln und Finken,
wihrend der Kuckuck in der Ferne den Takt vorgab. Das ferne Rauschen des

Bachs im Tal war wie ein stindiger Basslauf unter dieser Melodie.

Sebastian wusste, dass die Welt da drau3en sich verdnderte, dass Auenried
nicht mehr das isolierte Dorf von frither war, dass moderne Landwirtschaft
und automatisierte Stélle neue Moglichkeiten schufen, aber auch alte Gewis-
sheiten infrage stellten. Doch hier auf dem Lindenhof zéhlte immer noch
der Handschlag und das Gefiihl fiir die Kreatur. Wahrend er dort stand und
die erste Wiarme des Tages auf seinem Gesicht spiirte, fiihlte er eine tiefe
Gewissheit.

Solange der Hof seine Arbeit tat, solange die Steine hielten und der Apfel-
baum jedes Jahr aufs Neue erbliihte, war alles so, wie es sein sollte. Er war nur



ein Glied in einer langen Kette, ein Verwalter des Erbes, das ihm anvertraut
worden war. Nicht der Anbeter der Asche, sondern der Hiiter der Flamme.

Die Traditionen der Region — das Aufstellen des Maibaums, die Schiitzen-
feste, die gewaltigen Osterfeuer — waren mehr als Folklore. Sie waren
soziale Bindemittel, die die Dorfgemeinschaft von Auenried zusammenhiel-
ten. Wenn das grofie Feuer am Karsamstag entziindet wurde und die Flammen
hoch in den Nachthimmel schlugen, dann verbrannte man den Baumschnitt
des vergangenen Jahres, das Alte und Welke, um Platz fiir das Neue zu
schaffen. Als Kind hatte Sebastian am Rand dieser Feuer gestanden, die
enorme Hitze auf der Haut gespiirt, den Funkenflug beobachtet, der wie ein
Schwarm glithender Insekten in die samtene Dunkelheit tanzte.

Auch die Sprache war ein Teil dieser Identitit. Das Plattdeutsch, das sein
GroBvater noch flieBend gesprochen hatte — erdig, direkt, wie die Menschen
hier — war heute fast verstummt. Doch in Sebastians Kopf klangen die
Redewendungen noch nach. ,,Munter bliewen* — munter bleiben — war
mehr als ein Gruf3. Es war eine Lebensphilosophie. Und ,,Dat 16ppt sich allens
torecht™ — das regelt sich alles schon — ein Versprechen, das ihn durch viele
Krisen getragen hatte.

Sebastians Gedanken kehrten zum Apfelbaum zuriick, dessen Knospen wie
kleine, weile Perlen an den dunklen Zweigen hingen. In diesem Jahr schien
er besonders viele zu tragen. Die Schwalben unter dem Scheunendach waren
bereits zuriickgekehrt. Ihr unermiidliches Hin und Her war wie ein frohlicher
Kommentar zum beginnenden Tag. Ein Haus, in dem Schwalben nisten,
wird vom Blitzschlag und vom Ungliick verschont — so erzdhlte man sich.
Sebastian mochte diese kleinen Legenden, die dem Alltag einen Hauch von
Zauber verliehen.

Er trank den letzten Schluck Kaffee, der nun fast kalt war. Er stellte den
Becher in die Spiile, und das Metall klirrte leise gegen das weile Porzellan.
Zeit, die Arbeit zu beginnen. Frieda erhob sich schwerfillig, die Gelenke



knackten leise, und sie reckte sich ausgiebig. Sie schiittelte sich, dass ihre
Ohren schlapperten, und sah Sebastian erwartungsvoll an. [hre Rute wedelte
einmal kurz und kréftig gegen das Stuhlbein.

,.Komm, Frieda“, sagte Sebastian. ,,Gehen wir nach den Pferden schauen. Die

warten sicher schon ungeduldig.*

Gemeinsam verlieBen sie das Haus durch die schwere Eichentiir, deren
Schloss mit einem satten, metallischen Klang einrastete. Die kithle Morgen-
luft schlug ihnen entgegen, frisch und belebend, angereichert mit dem Duft
von taufrischem Gras. Jeder Stein, jede Unebenheit des Weges war Sebastian
bekannt. Wihrend er liber den weiten Hof ging, vorbei an der gewaltigen
alten Scheune mit ihren dunklen Balken hin zu den Stéllen, fiihlte er eine tiefe
Verbundenheit mit allem, was ithn umgab. Die Geschichte war nicht hinter
ihm, wie eine abgeschlossene Akte; sie war in ihm, in seinem Blut und in

seinen Bewegungen.

Als die Sonne nun endgiiltig den Horizont erklomm, die Welt in ein glei3en-
des Gold tauchte und die langen Schatten der Eichen tiber den Hof wan-
derten, begann ein weiterer Tag in der langen Erzidhlung von Sebastians
Hofgeschichten. Eine Geschichte von Schweif3 und harter Arbeit, von un-
bandigem Lachen und fréhlichen Festen, von Geburten und Abschieden. Aber
vor allem eine Geschichte von Liebe. Die tiefe, wortlose Liebe zu einem

Stiick Land, das mehr war als eine Fldache auf der Katasterkarte.

Sebastian wusste, dass er nicht der Letzte sein wiirde. Irgendwann wiir-

den andere an seiner Stelle stehen, vielleicht Mara, vielleicht eines seiner
Enkelkinder, mit denselben Sorgen um das Wetter und derselben Liebe zu den
Tieren. Und der Apfelbaum wiirde immer noch dort stehen, seine Wurzeln tief
in der schweren Erde von Auenried verankert, bereit, die neuen Geschichten

der nachsten Generation aufzunehmen.



Er strich im Vorbeigehen iiber die raue, sonnenwarme Mauer der Scheune.
Der Sandstein fiihlte sich lebendig an. Ein kleiner, metallisch glanzender
Kéfer krabbelte flink iiber eine tiefe Furche im Stein. Sebastian hielt inne
und beobachtete ihn einen Moment. Alles war miteinander verwoben — die

Steine, der uralte Baum, der kleine Kéfer, die treue Frieda und er selbst.

Mit einem tiefen Atemzug 6ffnete er das schwere Tor zum Pferdestall. Das
vertraute, warme Wiehern der Tiere begriilte ihn. Der Tag hatte nun wirklich
begonnen. Und mit ihm die Fortsetzung einer Geschichte, die im 19. Jahrhun-
dert mit einem einzelnen Stein ihren Anfang nahm und die noch lange, lange
nicht zu Ende erzéhlt war.



