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Prolog

Das stille Gedächtnis des Linden-
hofs
2.968 Wörter · ca. 16 Minuten Lesezeit

Prolog: Das stille Gedächtnis des Lindenhofs
Die Morgendämmerung über Auenried war an diesem Tag von einer beson-
deren Stille geprägt. Jener flüchtige Moment, in dem die Nacht noch nicht 
ganz gewichen war, das Licht aber bereits die Konturen der alten Eichen 
und der weitläufigen Weiden des Lindenhofs nachzeichnete. Sebastian stand 
am Fenster seiner Küche, die Hände um einen dampfenden Becher Kaf-
fee geschlossen, und blickte hinaus auf den Hof. Der Kaffee war schwarz 
und stark, so wie ihn schon sein Vater getrunken hatte, und der auf-
steigende Dampf kräuselte sich in der kühlen Morgenluft, die durch den Spalt 
des gekippten Fensters hereinströmte. Der Geruch von frisch gemahlenen 
Bohnen mischte sich mit dem Duft der feuchten Erde draußen. Das war 
Heimat. Ein Geruch, den er seit seiner frühesten Kindheit kannte.

Dieser Hof war kein bloßer Ort aus Stein und Holz. Er war ein lebendes We-
sen, das atmete, das forderte und das im Gegenzug eine tiefe, fast heilige Ruhe 
schenkte. Die Steine des Haupthauses, massiver Sandstein aus den Brüchen 
im Wald bei Auenried, erzählten von einer Zeit, als die Arbeit noch mit bloßen 
Händen und der Kraft der Ochsen verrichtet wurde. Jeder Stein war von Hand 
behauen, gezeichnet von den Meißelschlägen längst verstorbener Steinmetze. 
Wenn man mit den Fingern über die raue Oberfläche fuhr, konnte man die 
Kälte des Gesteins fühlen, die selbst im Hochsommer eine Erinnerung an 



den tiefen Schoß der Erde bewahrte. Steine, die Kriege, Hungersnöte und den 
Einzug der Moderne überdauert hatten, ohne ihre Würde zu verlieren.

Hinter ihm, in der Küche, atmete das Haus leise. Der massive Eichentisch, an 
dem schon seine Urgroßeltern gesessen hatten, dominierte den Raum. Seine 
Oberfläche war glatt poliert von unzähligen Mahlzeiten, von den Ellenbogen 
hart arbeitender Männer und den Händen von Frauen, die Teig kneteten 
oder Erbsen pulten. Jede Kerbe im Holz war ein stummes Zeugnis — dort, 
wo das Messer einmal abgerutscht war; dort, wo eine heiße Pfanne einen 
dunklen Ring hinterlassen hatte. Die Eckbank war mit handgewebten Kissen 
belegt, deren Muster an die Felder des Lindenhofs erinnerten. In der Ecke 
stand der alte Kachelofen aus grünen Keramikfliesen, das Ungetüm, das im 
Winter die ganze Küche wärmte. Sebastian erinnerte sich, wie er als Kind auf 
der Ofenbank gesessen hatte, die Füße gegen die warmen Fliesen gedrückt, 
während draußen der Schneesturm heulte.

Die Geschichte des Lindenhofs reichte weit zurück bis ins 19. Jahrhundert. 
Damals hatte Sebastians Urururgroßvater den Grundstein für das heutige 
Ensemble gelegt. Auenried war noch geprägt von der strengen Ordnung des 
alten Damenstifts, dessen Türme noch heute wie mahnende Finger in den 
Himmel ragten. Der Name „Lindenhof“ selbst war alt, eine Bezeichnung für 
die höchste Erhebung, auf der im Frühling die ersten Maiblüten zu sehen 
waren. Der Vorfahr hatte den Boden eigenhändig urbar gemacht, Steine von 
den Feldern gelesen und sie zu den ersten Mauern aufgeschichtet. Diese 
„Lesesteine“ bildeten noch heute das Fundament der alten Scheune — ein 
buntes Mosaik aus Granit, Quarz und Kalkstein, das wie ein versteinertes 
Archiv der eiszeitlichen Gletscher wirkte. Er hatte jeden Stein einzeln in die 
Hand genommen, ihn begutachtet, gesäubert und seinen Platz im Gefüge 
gesucht. Er glaubte fest daran, dass ein Haus nur so stark sein konnte wie 
seine Basis, und verbrachte Monate damit, nur das Fundament zu legen.



Sebastian erinnerte sich an die Erzählungen seines Großvaters über die 
„Große Schneekatastrophe“ im Winter 1978/79. Er berichtete, wie der Wind 
den Schnee meterhoch gegen die Stalltüren peitschte. Der Strom fiel aus, 
das Wasser in den Tränken fror binnen Minuten ein. Sein Vater und sein 
Großvater hatten sich mit Schaufeln bewaffnet und Stunden damit verbracht, 
einen Pfad zu den Pferden freizukämpfen, während die Kälte ihnen den Atem 
raubte. Man lebte in der Küche, dem einzigen warmen Ort. Die Familie hielt 
zusammen. Das Leinen war ein Symbol der Region — überall in Falken-
brück und Umgebung hatten die Menschen einst den Flachs angebaut, ihn 
geröstet, geschwungen und schließlich zu feinen Fäden versponnen. In der 
großen Diele stand früher ein gewaltiger Webstuhl aus Buchenholz, dessen 
rhythmisches Klack-Klack der Herzschlag des Hauses war. Sebastian sah 
noch heute die geschickten Finger seiner Großtante, die den Schützen mit 
traumwandlerischer Sicherheit durch die Kettfäden jagte.

Die Traditionen der Region waren tief in Sebastians Fleisch und Blut überge-
gangen. Das „Schlachtefest“, das früher jeden Spätherbst stattfand, war kein 
bloßes Schlachten, sondern ein rituelles Ereignis, das das Überleben im 
Winter sicherte. Der Geruch von heißem Kesselfleisch, der Dampf aus der 
Waschküche, die Geschäftigkeit der Frauen — all das war Teil einer Welt, 
die heute fast verschwunden schien, aber in Sebastians Erinnerung lebendig 
blieb. Die Nachbarn kamen zusammen, halfen sich gegenseitig. Er erinnerte 
sich an den würzigen Duft von Majoran, Piment und schwarzem Pfeffer, der 
durch das Haus zog, wenn die Mettwürste und die Leberwürste zubereitet 
wurden. Am Abend saß man bei frischem Wellfleisch und Brot zusammen, 
während der Schnaps die Glieder wärmte. Das „Wurstebrot“ aus Blut und 
Roggenmehl, in großen Pfannen gebraten und mit Apfelmus serviert — ein 
Essen, das Kraft für die harten Wintermonate gab.

Oder das Erntedankfest, wenn die Wagen hoch mit Getreide beladen durch 
die engen Gassen von Auenried zogen. Die Pferde mit blumengeschmücktem 
Geschirr schnaubten stolz, und die Glocken der Dorfkirche läuteten den Dank 



in die weite Landschaft hinaus. Die Böden hier waren schwer und lehmig, 
„Minutenböden“, wie sein Vater sie nannte — man hatte nur wenige Minuten 
Zeit, sie im richtigen Moment zu bearbeiten. Wenn man den Augenblick ver-
passte, wurde der Boden entweder klebrige Masse oder steinharte Schollen, 
gegen die kein Pflug ankam. Diese Herausforderung hatte die Menschen hier 
geprägt: aufmerksam, geduldig, im Einklang mit den Launen der Natur. Sein 
Vater konnte am Geruch einer Handvoll Erde erkennen, ob sie bereit für die 
Aussaat war. Er zerrieb sie zwischen den Fingern und roch daran, als wäre es 
ein edler Wein.

Sebastians Blick schweifte nun über den alten Apfelbaum, der knochig und 
stolz in der Mitte des Hofes stand. Ein „Roter Boskoop“, ein Baum für 
Generationen, dessen Äste sich unter der Last der Früchte bogen, die im 
Herbst wie rubinrote Juwelen im Laub leuchteten. Seine erste bewusste 
Erinnerung war untrennbar mit ihm verbunden. Er musste etwa vier Jahre alt 
gewesen sein. Ein heißer Augusttag, die Luft flirrte, das Summen der Insekten 
in den hohen Gräsern wie ein hypnotisches Rauschen. Sebastian war unter 
den Baum gekrochen, dorthin, wo der Schatten am dichtesten war und die 
Erde sich kühl anfühlte. Die raue Rinde drückte sich gegen seinen Rücken, 
das Muster der Blätter warf tanzende Flecken auf seine nackten Beine.



Er erinnerte sich an den Geruch der fallenden Äpfel — süße Fäulnis und 
frische Säure. Er hatte einen kleinen, noch grünen Apfel aufgehoben und 
hineingebissen. Der herbe Geschmack zog ihm das Gesicht zusammen, aber 
er spuckte ihn nicht aus. Es war der Geschmack seiner Heimat — ehrlich, 
ungeschönt, echt. Sein Vater war damals zu ihm gekommen, die Hände groß 
und schwielig von der Feldarbeit, die Berührung federleicht. „Der Baum ist 
wie wir, Sebastian“, hatte er gesagt, die Stimme so tief wie das Grollen des 
fernen Donners. „Er hat tiefe Wurzeln. Egal wie stark der Sturm weht, er wird 
nicht fallen, solange er weiß, wo er hingehört. Und er braucht Pflege, genau 
wie die Menschen. Ein Baum, den man vernachlässigt, trägt keine Früchte 
mehr, und ein Mensch, der seine Herkunft vergisst, verliert seinen Halt.“

Der Apfelbaum war Zeuge aller Lebensphasen geworden. Hier hatte er 
gespielt, sich in den Ästen versteckt und so getan, als wäre er ein Entdecker 
in einem fernen Dschungel. Hier hatte er später seine ersten Liebesbriefe 
gelesen, und hier hatte er geweint, als sein Vater beerdigt wurde. Die Rinde 
war tief zerfurcht, ein Relief aus Jahren voller Frost und Sonne. Moos hatte 
sich in den Spalten festgesetzt, ein samtiges Grün, das im Morgenlicht fast zu 
leuchten schien. Im Frühling verwandelte sich der Baum in eine weiße Wolke 
aus Blüten, die so intensiv dufteten, dass man sie bis ins Dorf riechen konnte.



In Sebastians Gedanken formte sich ein Bild seiner Vorfahren. Da war seine 
Großmutter, ein Mensch von kleiner Statur, aber mit einer Stimme, die über 
den ganzen Hof schallen konnte und selbst das sturste Rindvieh zur Raison 
brachte. Sie war die Hüterin des Gartens gewesen, in dem Kräuter wuchsen, 
deren Namen Sebastian heute kaum noch kannte, die aber gegen jedes Leiden 
halfen. Ringelblumen für die Salbe, Wermut für den Magen, Johanniskraut für 
die dunklen Tage. Seine Großmutter kannte das Wissen der Erde, ein Wissen, 
das nicht in Büchern stand. Sie wusste, wann man Kräuter pflücken musste 
— bei Vollmond oder im Morgentau —, damit ihre Heilkraft am stärksten 
war. Wenn sie Brot backte, füllte sich das ganze Haus mit einem Duft, der 
alles andere vergessen ließ.

Und da war sein Großonkel, der im Ersten Weltkrieg gewesen war und 
mit einem hinkenden Bein und einem schweigsamen Wesen zurückgekehrt 
war. Er sprach selten über das, was er gesehen hatte, aber seine Hände 
waren nie untätig. Er verbrachte Stunden damit, die Steine der Hofmauer 
auszubessern oder hölzerne Rechen und Stiele für die Sensen zu schnitzen. 
„Ein Hof, der bröckelt, verliert seine Seele“, murmelte er, während er den 
Holzspan mit einem scharfen Messer abzog. Er lehrte Sebastian, wie man 
ein Hufeisen aufrichtet, wie man die Sensen dengelt, damit sie das Gras wie 
Butter schnitten. Das rhythmische Hämmern auf dem kleinen Amboss klang 
wie ein metallisches Lied durch den Abend.

Die Steine selbst waren eine Geschichte für sich. Die Ausläufer bei Auen-
ried lieferten den harten Sandstein, während die Talniederungen am Bach 
den Lehm für die Ziegel lieferten. Die Fachwerkhäuser von Falkenbrück 
waren Meisterwerke der Zimmermannskunst, bei denen die Eichenbalken oft 
Jahrhunderte überdauerten. Die Eichen wurden im Winter geschlagen, wenn 
sie im Saft ruhten, und dann jahrelang gelagert, bis sie hart wie Eisen waren. 
In der Scheune war eine Stelle im Gebälk, in die eine Jahreszahl und ein 
Segensspruch geschnitzt waren: „Gott schütze dieses Haus und alle, die darin 
gehen ein und aus.“ Diese Schnitzerei war fast verblasst, aber wenn die Sonne 



im richtigen Winkel einfiel, traten die Buchstaben deutlich hervor — eine 
Botschaft aus der Vergangenheit.

Auenried selbst war ein Ort mit einer besonderen Aura. Gegründet als Kloster 
im 12. Jahrhundert, hatte es die Region über Jahrhunderte geprägt. Die Dor-
fkirche mit ihrem romanischen Kern war der Mittelpunkt, um den sich alles 
drehte. Die Glocken, die Sebastian jeden Sonntag hörte, hatten schon seine 
Ururgroßeltern zur Andacht gerufen. Das Dorf war ein lebendiges Museum, 
in dem die Vergangenheit in jedem Torbogen und jedem Kopfsteinpflaster 
atmete.

Sebastian dachte an die Zeit, als die ersten Traktoren auf den Hof kamen. Sein 
Vater hatte lange gezögert, die Pferde durch Maschinen zu ersetzen. Für ihn 
war ein Pferd ein Partner, keine Maschine aus kaltem Metall. Er liebte das 
warme Schnauben der Arbeitspferde im Stall und das rhythmische Klappern 
der Hufe auf dem Pflaster. Er kannte jeden Charakter seiner Tiere — der sture 
Falco, der nur zog, wenn er Lust hatte; die sanfte Liora, die fast von selbst 
den Weg wusste. Doch der Fortschritt ließ sich nicht aufhalten. Er erinnerte 
sich an den alten Hoftraktor, dessen tiefes, kehliges Schlagen den ganzen Ort 
vibrieren ließ. Der Geist des Hofes aber blieb gleich. Man arbeitete immer 
noch mit der Natur, nicht gegen sie.

In der Küche begann es nun nach Kaffee zu duften, ein vertrautes Signal für 
den Start in den Tag. Ein leises Scharren aus dem Hühnerstall, das ferne, 
rhythmische Klopfen von Hufen in den Ställen von Jonas — die Geräusche 
einer Symphonie, die Sebastian besser kannte als jeden Song im Radio. 
Draußen begann das Leben sich zu regen. Die Natur erwachte mit einer 
Selbstverständlichkeit, die ihn immer wieder aufs Neue faszinierte. Jedes Jahr 
war anders, und doch folgte alles dem ewigen Kreislauf der Jahreszeiten. Der 
Frühling mit seinem explosiven Grün, der Sommer mit seiner schweren Hitze, 
der Herbst mit seinem goldenen Licht und dem Duft von feuchtem Laub, der 
Winter, der alles unter einer Decke aus Stille und Reif begrub.



Ein leises Tapsen hinter ihm riss ihn aus den Gedanken. Frieda, die alte 
Hofhündin von Jonas, die die Nächte oft bei Sebastian verbrachte, kam 
schlaftrunken in die Küche. Ihr Fell war an der Schnauze längst grau gewor-
den. Die Gelenke waren steif vom Alter und der Feuchtigkeit der Nacht, 
doch in ihren Augen blitzte immer noch jene Wachsamkeit, die sie über die 
Jahre zur unverzichtbaren Gefährtin gemacht hatte. Frieda war ein Teil dieses 
Hofes, so wie der Apfelbaum oder die Sandsteine.

Frieda drückte ihren Kopf sanft gegen Sebastians Bein. „Na, altes Mädchen“, 
murmelte Sebastian und kraulte sie hinter den Ohren, genau an der Stelle, wo 
das Fell besonders weich war. „Bist du auch schon bereit für den Tag?“ Frieda 
antwortete mit einem leisen Seufzer und legte sich auf ihren Platz vor dem 
Herd, dort, wo die Restwärme der Nacht noch im Boden gespeichert war.

Draußen färbte sich der Himmel nun in zarten Rosa- und Goldtönen. Die 
Sonne schob sich langsam über den Horizont des Lindenhofs und ließ alles 
neu und unberührt erscheinen. Die Tautropfen auf den Weiden glitzerten, 
der Nebel über den feuchten Wiesen löste sich auf. Die Vögel begannen ihr 
Konzert, erst zaghaft, dann immer kräftiger. Amseln, Drosseln und Finken, 
während der Kuckuck in der Ferne den Takt vorgab. Das ferne Rauschen des 
Bachs im Tal war wie ein ständiger Basslauf unter dieser Melodie.

Sebastian wusste, dass die Welt da draußen sich veränderte, dass Auenried 
nicht mehr das isolierte Dorf von früher war, dass moderne Landwirtschaft 
und automatisierte Ställe neue Möglichkeiten schufen, aber auch alte Gewis-
sheiten infrage stellten. Doch hier auf dem Lindenhof zählte immer noch 
der Handschlag und das Gefühl für die Kreatur. Während er dort stand und 
die erste Wärme des Tages auf seinem Gesicht spürte, fühlte er eine tiefe 
Gewissheit.

Solange der Hof seine Arbeit tat, solange die Steine hielten und der Apfel-
baum jedes Jahr aufs Neue erblühte, war alles so, wie es sein sollte. Er war nur 



ein Glied in einer langen Kette, ein Verwalter des Erbes, das ihm anvertraut 
worden war. Nicht der Anbeter der Asche, sondern der Hüter der Flamme.

Die Traditionen der Region — das Aufstellen des Maibaums, die Schützen-
feste, die gewaltigen Osterfeuer — waren mehr als Folklore. Sie waren 
soziale Bindemittel, die die Dorfgemeinschaft von Auenried zusammenhiel-
ten. Wenn das große Feuer am Karsamstag entzündet wurde und die Flammen 
hoch in den Nachthimmel schlugen, dann verbrannte man den Baumschnitt 
des vergangenen Jahres, das Alte und Welke, um Platz für das Neue zu 
schaffen. Als Kind hatte Sebastian am Rand dieser Feuer gestanden, die 
enorme Hitze auf der Haut gespürt, den Funkenflug beobachtet, der wie ein 
Schwarm glühender Insekten in die samtene Dunkelheit tanzte.

Auch die Sprache war ein Teil dieser Identität. Das Plattdeutsch, das sein 
Großvater noch fließend gesprochen hatte — erdig, direkt, wie die Menschen 
hier — war heute fast verstummt. Doch in Sebastians Kopf klangen die 
Redewendungen noch nach. „Munter bliewen“ — munter bleiben — war 
mehr als ein Gruß. Es war eine Lebensphilosophie. Und „Dat löppt sich allens 
torecht“ — das regelt sich alles schon — ein Versprechen, das ihn durch viele 
Krisen getragen hatte.

Sebastians Gedanken kehrten zum Apfelbaum zurück, dessen Knospen wie 
kleine, weiße Perlen an den dunklen Zweigen hingen. In diesem Jahr schien 
er besonders viele zu tragen. Die Schwalben unter dem Scheunendach waren 
bereits zurückgekehrt. Ihr unermüdliches Hin und Her war wie ein fröhlicher 
Kommentar zum beginnenden Tag. Ein Haus, in dem Schwalben nisten, 
wird vom Blitzschlag und vom Unglück verschont — so erzählte man sich. 
Sebastian mochte diese kleinen Legenden, die dem Alltag einen Hauch von 
Zauber verliehen.

Er trank den letzten Schluck Kaffee, der nun fast kalt war. Er stellte den 
Becher in die Spüle, und das Metall klirrte leise gegen das weiße Porzellan. 
Zeit, die Arbeit zu beginnen. Frieda erhob sich schwerfällig, die Gelenke 



knackten leise, und sie reckte sich ausgiebig. Sie schüttelte sich, dass ihre 
Ohren schlapperten, und sah Sebastian erwartungsvoll an. Ihre Rute wedelte 
einmal kurz und kräftig gegen das Stuhlbein.

„Komm, Frieda“, sagte Sebastian. „Gehen wir nach den Pferden schauen. Die 
warten sicher schon ungeduldig.“

Gemeinsam verließen sie das Haus durch die schwere Eichentür, deren 
Schloss mit einem satten, metallischen Klang einrastete. Die kühle Morgen-
luft schlug ihnen entgegen, frisch und belebend, angereichert mit dem Duft 
von taufrischem Gras. Jeder Stein, jede Unebenheit des Weges war Sebastian 
bekannt. Während er über den weiten Hof ging, vorbei an der gewaltigen 
alten Scheune mit ihren dunklen Balken hin zu den Ställen, fühlte er eine tiefe 
Verbundenheit mit allem, was ihn umgab. Die Geschichte war nicht hinter 
ihm, wie eine abgeschlossene Akte; sie war in ihm, in seinem Blut und in 
seinen Bewegungen.

Als die Sonne nun endgültig den Horizont erklomm, die Welt in ein gleißen-
des Gold tauchte und die langen Schatten der Eichen über den Hof wan-
derten, begann ein weiterer Tag in der langen Erzählung von Sebastians 
Hofgeschichten. Eine Geschichte von Schweiß und harter Arbeit, von un-
bändigem Lachen und fröhlichen Festen, von Geburten und Abschieden. Aber 
vor allem eine Geschichte von Liebe. Die tiefe, wortlose Liebe zu einem 
Stück Land, das mehr war als eine Fläche auf der Katasterkarte.

Sebastian wusste, dass er nicht der Letzte sein würde. Irgendwann wür-
den andere an seiner Stelle stehen, vielleicht Mara, vielleicht eines seiner 
Enkelkinder, mit denselben Sorgen um das Wetter und derselben Liebe zu den 
Tieren. Und der Apfelbaum würde immer noch dort stehen, seine Wurzeln tief 
in der schweren Erde von Auenried verankert, bereit, die neuen Geschichten 
der nächsten Generation aufzunehmen.



Er strich im Vorbeigehen über die raue, sonnenwarme Mauer der Scheune. 
Der Sandstein fühlte sich lebendig an. Ein kleiner, metallisch glänzender 
Käfer krabbelte flink über eine tiefe Furche im Stein. Sebastian hielt inne 
und beobachtete ihn einen Moment. Alles war miteinander verwoben — die 
Steine, der uralte Baum, der kleine Käfer, die treue Frieda und er selbst.

Mit einem tiefen Atemzug öffnete er das schwere Tor zum Pferdestall. Das 
vertraute, warme Wiehern der Tiere begrüßte ihn. Der Tag hatte nun wirklich 
begonnen. Und mit ihm die Fortsetzung einer Geschichte, die im 19. Jahrhun-
dert mit einem einzelnen Stein ihren Anfang nahm und die noch lange, lange 
nicht zu Ende erzählt war.


