KAPITEL1

Die Bestatigung

Lea Winter braucht sieben Minuten, um zu merken, dass
ich ihren Termin abgesagt habe. Ich sitze mit dem Riicken
zum Fenster, damit niemand im Haus gegeniiber meinen
Bildschirm sehen kann. Esist licherlich. Trotzdem ziehe
ich den Vorhang weiter zu. Auf Leas Kalender steht noch
immer: 9.30 Uhr, Vorstand, Raum 4.12. In ihrem
Postausgang liegt meine Nachricht.

Mir ist heute Morgen etwas dazwischengekommen. Wir miissen
den Termin leider verschieben.

Sie klingt fast wie Lea. Das leider stort mich. Lea
entschuldigt sich selten, und wenn, dann so knapp, dass
man sich anschliefdend selbst unho6flich vorkommt. Ich
hitte den Satz 16schen sollen. Dafiir ist es zu spéat. Unter der
Nachricht steht: gesendet um 8.41 Uhr. Esist 8.48 Uhr, als
der Mauszeiger verschwindet. Ich nehme die Hand vom
Touchpad.

Der Zeiger erscheint wieder und fihrt tiber den Bildschirm.
Leaist angemeldet. Sie 6ffnet den Kalender, dann die
gesendete Nachricht. Fiinf Sekunden lang passiert nichts.
Danach klickt sie auf Antworten.

Diese Mail stammt nicht von mir. Bitte ignorieren. Ich bin auf
dem Weg.

Kein leider. Ich ldchle. Mein Herz schlégt so hart, dassich es
im Hals splire. Lea schickt die Korrektur ab und dndert ihr
Passwort. Die Seite wird weif. Dann erscheint das
Anmeldefenster. Damit ist es vorbei. Ich klappe den Laptop
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zu. In der Kiiche wartet der angefangene
Geburtstagskuchen fiir Frau Bremer aus dem zweiten Stock.

Ich habe Leas Zugang nicht gesucht. Die Bestatigung kam
gestern Abend auf eine alte Adresse, die Jonas und ich
frither gemeinsam benutzt hatten. Eine Zahlenfolge, zehn
Minuten giiltig. Dartiber der Name eines Dienstes, den ich
nicht kannte. Ich hitte die Nachricht 16schen kénnen.
Stattdessen habe ich ausprobiert, wofiir die Zahlen gedacht
waren. Beim dritten Versuch 6ffnete sich Leas Kalender.

Jonas hatte den Dienst tiber unsere alte Adresse
eingerichtet, lange nachdem sie nur noch mir gehorte.
Wahrscheinlich ein Versehen. Friither gab er mir seine
Formulare, bevor er sie abschickte. Lea wird den Vorstand
noch erreichen. Sie wird hochstens ein paar Minuten zu
spat kommen. Niemand verliert wegen einer einzigen Mail
seinen Arbeitsplatz. Morgen lacht sie vermutlich dartiber
und dndert auch die iibrigen Passworter.

Ich habe nichts zerstort. Mein Telefon vibriert. Jonas. Sein
Name steht auf dem Display, als héatte ich ihn gerufen.

Hast dunoch die Unterlagen von der Wohnung? Die mit der
Nebenkostenabrechnung miisste irgendwo dabei sein.

Kein Hallo. Keine Frage, wie es mir geht. Aber er schreibt
mir. Ich lese die Nachricht noch einmal. Dann ein drittes
Mal, diesmal langsamer. Vor zwei Monaten hat Jonas
gesagt, wir sollten keinen Kontakt mehr haben. Danach
schrieb er an meinem Geburtstag. Drei Worter und ein
Punkt. Ich wusste nicht, was schlimmer war: dass er daran
gedacht hatte oder dass ihm so wenig dazu einfiel.

Jetzt braucht er meine Hilfe. Ich tippe:
Klar. Ich schaue heute Abend nach.

Zu schnell. Ich 16sche den Satz. Lea héitte ihn stehen lassen.
Sie verwendet klar, wenn sie genervt ist, und gern, wenn sie
mochte, dass Jonas ihre Genervtheit bemerkt. Das habe ich
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inihren Nachrichten gesehen, bevor sie mich ausgesperrt
hat. Ich schreibe:

Gern. Ich schaue nach der Arbeit nach.

Jonas antwortet mit einem Daumen. Er hasst dieses
Zeichen. Er sagt, es sehe aus wie das Ende eines Gesprichs,
dasjemand nicht zu Ende fiihren wolle. Ich lege das Telefon
mit dem Display nach unten auf den Tisch.

Um 9.06 Uhr verlasse ich die Wohnung. Meine Agentur
erlaubt zwei Tage Homeoffice, aber heute habe ich um zehn
eine Besprechung. Anders als Lea werde ich plinktlich sein.
Im Treppenhaus 6ffnet Frau Bremer ihre Tiir. Sie sieht auf
meine Tasche. ,,Du denkst an morgen?*

»Der Kuchen ist schon angefangen.“

,Du denkst wirklich an alles.

Draufden hat der Regen aufgehort. Ich gehe zur U-Bahn und
stelle mir vor, wie Lea gleichzeitig durch einen anderen Teil
der Stadt liuft. Sie triagt heute den dunkelblauen
Hosenanzug und flache Schuhe, weil sie bei wichtigen
Terminen zu schnell geht. Ihr Haar bindet sie auf dem Weg
zum Biiro zusammen. Vielleicht stimmt nichts davon. Das
Bild ist trotzdem so deutlich, dass es sich wie eine
Erinnerung anfiihlt.

Mein Handy zeigt 9.24 Uhr. Lea miisste jetzt im Aufzug sein.
9.27 Uhr. Vierter Stock. Sie geht den Flur entlang. Jemand
kommt ihr entgegen und sagt, der Termin sei abgesagt. Lea
bleibt nicht stehen. Sie sagt, das sei ein Missverstiandnis.
9.30 Uhr. Die Tiiren schliefien sich hinter ihr.

Ich kenne das Gebaude nur von Fotos. Jonas war vor drei
Wochen dort, bei einem Sommerfest auf der Dachterrasse.
Auf einem Bild steht er hinter Lea und hilt ein Glas in der
Hand. Seine Finger beriihren ihren Riicken nicht. Es fehlen
vielleicht zwei Zentimeter. In unserer letzten gemeinsamen
Aufnahme beriihrt er mich ebenfalls nicht. Damals fiel es
mir nicht auf.
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Am Wittenbergplatz 6ffne ich den Browser und rufe den
Dienst erneut auf. Das Anmeldefenster erscheint. Ich
erwarte nichts. Lea hat das Passwort gedndert. Ein
verniinftiger Mensch wiirde jetzt auch alle Sitzungen
beenden. Das alte Passwort funktioniert. Leas Kalender
erscheint. Lea hat die aktive Sitzung geschlossen, aber nicht
die Freigabe fiir das Nebenkonto. Vielleicht weif$ sie nicht,
dass es existiert. Vielleicht hat sie in der Eile nur das getan,
was ihr als Erstes einfiel.

Oben rechts warten drei Nachrichten. Ich 6ffne die von
Jonas zuerst.

Alles gut bei dir? Du klingst komisch. Ruf nach dem Termin kurz
an.

Lea hat sie noch nicht gelesen. Der Zug fihrt in einen
Tunnel. In der Scheibe sehe ich mein Spiegelbild. Niemand
wiirde Lea und mich verwechseln. Ich tippe in das
Antwortfeld.

Alles okay. War nur hektisch.

Mein Daumen schwebt iiber Senden. Das wiare dumm. Die
abgesagte Besprechung kann ein technischer Fehler
gewesen sein. Eine Antwort an Jonas ist personlich. Er
kennt Leas Stimme besser als ich. Der Zug verlasst den
Tunnel. Die Nachricht wartet noch immer. Ich dndere okay
in gut. Lea schreibt selten okay. Sie findet das Wort kalt.
Dann sende ich die Nachricht.

Zwei blaue Haken erscheinen sofort. Jonas schreibt: Gut. Bis
spdter. Bis spater. Ich lese es, wiahrend die U-Bahn in den
nichsten Bahnhof einfahrt. Auf Leas Bildschirm 6ffnet sich
die Sicherheitswarnung. Jemand klickt darauf. Ich bewege
mich nicht. Eine neue Meldung erscheint: Unbekanntes
Gert in Berlin erkamnt. Unter Das war ich steht Zugang
sperren. Der Mauszeiger fihrt auf die zweite Schaltfliache zu.
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Ich halte den Atem an, als kénnte Lea mich héren. Kurz vor
der Schaltfliche bleibt der Zeiger stehen. Mein Telefon
klingelt. Auf dem Display steht Leas Name.
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Zwei blaue Haken

Lea ldsst es sechsmal klingeln. Beim siebten Mal nehme ich
ab.

,Mara Seidel?“

Ihre Stimme ist tiefer, als ich erwartet habe. Auf den Videos
aus dem Unternehmen spricht sie hell und langsam, als
miisste jeder Satz auch in der letzten Reihe ankommen.
Jetzt klingt sie aufder Atem.

[13

nJa.
~Hier ist Lea Winter. Jonas hat mir Thre Nummer gegeben.“
Im Hintergrund schliefst sich eine Tiir. Schritte, dann nur
noch Leas Atem.

~lch weifs, wer Sie sind“, sage ich.

Esist zu schnell heraus. Lea schweigt einen Moment.

,2Dann wissen Sie wahrscheinlich auch von der alten
Mailadresse. Benutzen Sie die noch?*

Die U-Bahn fahrt in den Bahnhof. Ich bleibe sitzen, obwohl
ich aussteigen miusste.

, Welche meinen Sie?“

Sie nennt die Adresse. Jonas’ Nachname, mein Vorname,
dazwischen ein Punkt. Wir hatten sie an einem Sonntag
eingerichtet, weil Jonas keine Lust mehr hatte,
Reisebestitigungen in zwei Postfichern zu suchen.

»-Da kommt hochstens noch Werbung an“, sage ich.
~Aber Sie haben Zugriff?*“
»1ch glaube schon. Ich war ewig nicht drin.“
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Die Tiiren 6ffnen sich. Menschen driangen an mir vorbei.
Uber der Tiir blinkt mein Bahnhof und verschwindet
wieder.

~Heute Morgen wurde dariiber eine Anmeldung bestatigt®,
sagt Lea. ,Jemand war in meinem Kalender, hat einen
Termin abgesagt und eine Nachricht an Jonas geschickt.
Ich sehe die zwei blauen Haken vor mir.

,Was fiir eine Nachricht?“

»Das ist gerade nicht wichtig. Haben Sie sich angemeldet?“
,Nein.“

Sie antwortet nicht sofort. Wahrscheinlich hort sie auf
meine Stimme. Ich richte mich auf, als konnte eine gerade
Haltung ehrlicher klingen.

»Ich kann nachher in das Postfach schauen®, sage ich.
»Vielleicht sieht man, woher die Bestatigung kam.“

,Bitte 6ffnen Sie nichts. Andern Sie nur das Passwort und
schicken Sie mir einen Screenshot von allen
Anmeldungen.“

Kein Bitte am Anfang. Keine Erklirung, warum sie mir
misstraut. Genau so habe ich sie mir vorgestellt. Eine
Mannerstimme ruft ihren Namen. Lea hilt das Telefon vom
Mund weg. ,Jch komme.“ Dann ist sie wieder bei mir.
~Heute noch, ja?“

»Natlrlich. Ist bei dem Termin etwas passiert?“

,Das klareich.*

Sie legt auf. Die U-Bahn fiahrt weiter. Mein Biiro liegt jetzt
drei Stationen hinter mir. Ich schreibe meiner Kollegin,
dass der Verkehr stillsteht und ich mich verspite. Auf der
Anzeige tiber mir lauft der Zug ohne jede Storung durch den
Tunnel. Leas Unternehmen ist zw6lf Minuten entfernt.

Ich war noch nie dort. Ich kenne die Glasfront, den breiten
Eingang und die weifden Buchstaben iiber der Drehtiir von
den Fotos des Sommerfests. Auf fast jedem Bild hilt Lea
jemanden am Arm, wiahrend sie spricht. Bei Jonas macht sie
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das nicht. Er steht immer knapp neben ihr, als wire
zwischen ihnen ein Platz fiir jemanden frei geblieben.

Im Erdgeschoss gibt es einen 6ffentlichen Kaffeestand. Ich
stelle mich an einen Stehtisch mit Blick auf die Aufziige.
Niemand fragt, warum ich da bin. Lea kommt wenige
Minuten spater aus dem Treppenhaus. Der dunkelblaue
Anzug stimmt. Die flachen Schuhe auch. Ihr Haar trigt sie
offen. Ich hatte mir das Gummi an ihrem Handgelenk nur
ausgedacht.

Ein Mann wartet vor den Aufziigen auf sie. Anfang flinfzig,
dunkles Jackett, Mitarbeiterausweis. Er redet leise, aber
Lea bleibt so abrupt stehen, dass die Frau am Empfang zu
ihnen sieht.

~Erist gefahren?, fragt Lea.

,Sein niachster Termin war um zehn. Wir haben die anderen
Punkte vorgezogen.

,Meine Korrektur kam vor neun.“

~Dawar der Ablauf schon geéndert.“

Lea presst die Lippen zusammen. Auf keinem Foto tut sie
das.

~Dann hole ich die Freigabe schriftlich. Die Unterlagen sind
fertig.“

Der Mann schiittelt den Kopf. ,IT hat dein Konto gesperrt.
Bis wir wissen, was passiert ist, geht nichts von deinen
Geriten raus.”

~Jemand hat meinen Zugang benutzt.“

»~Dann haben wir mehr als ein Terminproblem.

Er tippt auf die Uhr. Lea hilt ihn am Armel fest, nur fiir eine
Sekunde.

~Wenn die Freigabe heute nicht kommt, verlieren wir eine
Woche. Das weifdt du.“

~-Dann hittest du heute Morgen anrufen miissen.“

~lch wusste nichts von der Absage.“
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Die Aufzugtiir 6ffnet sich. Er steigt ein, ohne ihr zu
antworten. Lea bleibt vor der geschlossenen Tiir stehen. Thr
Telefon liegt in ihrer Hand. Sie sieht auf das Display, steckt
es weg und holt es sofort wieder heraus. Ich trinke meinen
Kaffee. Er ist zu heifs und schmeckt verbrannt. Eine Frau
mit kurzem schwarzem Haar kommt aus dem Flur hinter
dem Empfang. Sie trigt einen roten Ordner unter dem Arm.
»Nele ibernimmt die Abstimmung fiir heute“, sagt sie. ,Nur
bis dein Zugang wieder frei ist.“

Lealacht einmal. Es klingt nicht belustigt.

»Nele kennt die Unterlagen nicht.*

»,Dann bring sie auf den Stand.“

~Womit? Ihr habt mich ausgesperrt.“

Die Frau senkt die Stimme. Ich verstehe den nichsten Satz
nicht. Lea sieht zum Kaffeestand. Unsere Blicke treffen
sich. Sie erkennt mich nicht. Natiirlich nicht. Trotzdem
wende ich mich meiner Tasse zu und zdhle langsam bis fiinf.
Alsich wieder hinsehe, ist Lea verschwunden.

Aufdem Weg nach draufden vibriert mein Telefon. Eine
Nachricht von Jonas.

Lea sagt, sie hat dich erreicht. Die alte Adresse gibt es echt noch?

Ich bleibe hinter der Drehtir stehen. Vor mir wartet eine
Gruppe auf Einlass, also gehe ich weiter bis zur ndchsten
Hausecke.

Ja. Hatte ich komplett vergessen.

Er liest die Nachricht sofort. Zwei blaue Haken. Dann
schreibt er, 16scht und schreibt wieder.

Kannst du den Zugang bitte schliefSen? Sie hat wegen der Sache
gerade richtig Stress.

Wegen der Sache. Nicht wegen mir.
Mach ichnachher.

Diesmal dauert es fast eine Minute, bis die Haken blau
werden.
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Danke.

Ich gehe zuriick zur U-Bahn. Mein Telefon klingelt erneut,
aber diesmal ist es meine Kollegin. Die Besprechung hat
ohne mich angefangen. Ich sage, dass ich gleich da bin, und
hore an ihrem Schweigen, dass sie mir nicht glaubt.

Im Zug 6ffne ich das alte Postfach. Leas Bestitigung liegt
noch im Papierkorb. Darunter stehen zwei automatische
Warnungen und eine Mail von Jonas, die vor Jahren an uns
beide ging. Der Betreff lautet Wolnung. Ich 6ffne sie nicht.
Ich dndere das Passwort der Adresse. Die anderen Sitzungen
lasse ich angemeldet. Dann schicke ich Lea den verlangten
Screenshot. Ich schneide ihn so zu, dass nur mein Gerat zu
sehen ist.

Sie antwortet nach wenigen Sekunden.
Danke. Bitte loschen Sie die Adresse trotzdem heute.

Kein Grufs. Kein Name. Ich tippe Natiirlich und warte. Die
Nachricht bekommt zwei graue Haken. Lea liest sie nicht.
Um 11.17 Uhr sitze ich endlich an meinem Schreibtisch.
Meine Kollegin hat die Prasentation ibernommen und
dabei zwei meiner Folien gedndert. Niemand fragt, wo ich
war. Ich sollte arbeiten. Stattdessen rufe ich die Mailbox
auf. Lea hat wihrend meiner Fahrt eine Nachricht
hinterlassen.

,Frau Seidel, noch eine Sache. Falls Ihnen in dem Postfach
etwas auffillt, das mit meinem Konto zu tun hat, melden Sie
sich bitte direkt bei mir. Nicht bei Jonas. Bei mir.“

Thre Stimme ist wieder ruhig. Nur bei meinem Namen wird
sie schneller. Ich spiele die Nachricht noch einmal ab. Beim
dritten Mal spreche ich den letzten Satz mit.

Nicht bei Jonas. Bei mir.

10
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Die Stimme

Lea sagt meinen Namen, als miisste sie ihn erst iiberpriifen.
Beim ersten Abspielen fillt es mir nicht auf. Beim vierten
schon.

,Frau Seidel, noch eine Sache.*

Zwischen Seidel und noch lésst sie eine kleine Pause. Jonas
macht das nicht. Fiir ihn war mein Name nie etwas, das
gepriift werden musste. Ich setze die Kopfhorer auf und
starte die Nachricht erneut.

,Falls Thnen in dem Postfach etwas auffillt, das mit meinem
Konto zu tun hat, melden Sie sich bitte direkt bei mir. Nicht
bei Jonas. Bei mir.“

Lea betont selten einzelne Worter. Sie wird leiser. Dadurch
miissen andere genauer zuhoren. Ich 6ffne ein leeres
Dokument und schreibe den letzten Satz hinein.

Nicht bei Jonas. Bei mir.

,Mara?*

Meine Kollegin steht neben dem Schreibtisch. Ich schliefde
das Dokument.

,Was?“

»Hast du tiberhaupt mitbekommen, dass ich mit dir rede?*
~Klar.“

Sie legt den Ausdruck meiner Prisentation vor mich. Zwei
Folien sind mit gelben Zetteln markiert.

~Gregor will wissen, warum du zu spat warst. Und warum
auf Folie neun noch die alten Zahlen stehen.*

»Die Zahlen waren gestern aktuell.“
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,Heute nicht mehr.“

Sie wartet. IThre Hand bleibt auf dem Papier liegen.

»lch kliare das“, sage ich.

Essind Leas Worte von heute Morgen. Vor den Aufziigen
hatte sie genauso geantwortet, ohne sich zu rechtfertigen.
Meine Kollegin zieht die Hand zurtck.

~Gut. Bis zwei?“

,,Bis zwei. “

Sie geht. So einfach ist das. Lea entschuldigt sich nicht,
bevor jemand ihr einen Fehler nachgewiesen hat. Sie fiillt
Pausen nicht aus. Wenn eine Frage unangenehm wird,
beantwortet sie nur den Teil, den sie beantworten will. Ich
offne das Dokument wieder.

Das kldre ich.

Darunter schreibe ich:

Heutenoch, ja?

Das ist gerade nicht wichtig.

Direkt bei mir.

Vier Sitze sehen nicht nach viel aus. Trotzdem finde ich
darin mehr von Lea als in den Beschreibungen unter ihren
Fotos. Sie gibt eine Richtung vor und wartet, bis die
anderen folgen. Jonas ist empfindlich. Er nennt es friedlich.

Um 11.36 Uhr erscheint eine neue Mail in Leas Konto. Ich
sehe nur den Hinweis, bevor die Seite mich abmeldet.

Ihre Sitzung wurde beendet.

Ich versuche es noch einmal. Das Passwort funktioniert
nicht mehr. Auch der Zugang iiber das alte Postfach ist
verschwunden. Lea hat jemanden erreicht, der sorgféltiger
ist als sie. Ich 16sche den Browserverlauf und 6ffne die
Prasentation. Auf Folie neun stehen wirklich die alten
Zahlen. Ich ersetze sie, schiebe zwei Absidtze zusammen und
schicke die Datei an Gregor. Er antwortet:

Komm bitte kurz zu mir.
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Sein Biiro liegt am Ende des Flurs. Die T1ir steht offen.
Meine Kollegin sitzt schon vor seinem Schreibtisch.
»~Mach zu*, sagt Gregor.

Ich schliefde die Tiir und setze mich.

~Wo warst du heute Morgen?*

,In der U-Bahn.“

,Fast zwei Stunden?“

~Es gab eine Storung.“

Meine Kollegin sieht aufihre Hinde. Ich weifd nicht, was sie
ihm erzahlt hat. Gregor dreht den Bildschirm zu mir.
Daraufist die Verkehrsmeldung der Berliner
Verkehrsbetriebe ge6ffnet. Keine Stérung auf meiner
Strecke.

»,Du hittest einfach sagen konnen, dass du den Termin
verpasst®, sagt er.

»Dann hatte ich gelogen. Der Zug stand.“

,Wo7?“

Ich nenne einen Bahnhof, an dem ich heute vorbeigefahren
bin.

~Wie lange?*

»lch habe nicht auf die Uhr gesehen.“

Erlehnt sich zuriick. ,Mara, ich brauche keine Vermutung.
Der Satz klingt nach Lea. Einen Augenblick lang sehe ich sie
statt Gregor hinter dem Schreibtisch.

13

»lch brauche den Zeitpunkt®, sagt er.

Ich weilfd, woher ich diese Worte kenne. Nicht von heute. In
einem Video iiber eine Produkteinfiihrung sitzt Lea an
einem langen Tisch. Jemand aus dem Publikum fragt, ob
eine Freigabe vielleicht friither moglich sei. Lea lichelt
nicht.

Ich brauche keine Vermutung. Ich brauche den Zeitpunkt.

Das Video wurde vor acht Monaten veroffentlicht. Gregor
konnte es gesehen haben. Jeder konnte es gesehen haben.

13
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Trotzdem fiihlt es sich an, als hiatte Lea den Satz durch ihn
zu mir geschickt.

»8.57 Uhr“, sage ich.

Gregor blickt auf die Verkehrsmeldung. ,,Da ist nichts
eingetragen.®

»~Dann haben sie es nicht eingetragen.*

»,und dein Handy war aus?“

,Der Akku war leer.“

Esist keine gute Liige. Eine gute Liige beantwortet keine
Fragen, die noch niemand gestellt hat. Meine Kollegin
schaut jetzt zu mir. Gregor schiebt den Ausdruck iiber den
Tisch. ,,Du gehst heute nicht friiher. Die Prisentation
morgen machst du selbst.“

~War sowieso so geplant.“

»~Mara.“

Ich lachle. ,Ich klare das.“ Diesmal funktioniert der Satz
nicht. Zuriick an meinem Platz suche ich nach dem Video.
Lea trigt darin eine weifde Bluse und kleine goldene
Ohrringe. Sie spricht tiber Lieferzeiten, als ginge es um
etwas Personliches. Ich springe zu der Stelle mit der Frage.

Ich brauche keine Vermutung. Ich brauche den Zeitpunkt.

Die Worte stimmen. Der Ton nicht. In meiner Erinnerung
war ihre Stimme tiefer. Ich spiele die Stelle noch einmal ab
und nehme sie mit dem Handy auf. Danach spreche ich
denselben Satz selbst. Meine Stimme klingt weicher. Das
Ende geht nach oben, als wiirde ich doch um eine Antwort
bitten. Beim zweiten Versuch ist es besser. Beim fiinften
passt die Pause.

Ich speichere die Aufnahme nicht unter Leas Namen. Das
wire auffillig. Ich nenne sie Prdsentation neu und lege sie zu
den librigen Sprachmemos. Dort liegt bereits eine Datei von
gestern Abend. Neun Sekunden. Kein Titel. Ich kann mich

14
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nicht erinnern, sie aufgenommen zu haben. Als ich sie
Offne, hore ich Jonas.

,lch weif nicht, was du noch von mir willst. Ich habe dir
alles gesagt.“

Seine Stimme ist nah und klar. Kein Strafienldrm, kein
Fernseher im Hintergrund. Die Aufnahme muss in einem
Zimmer entstanden sein. Ich sehe auf das Datum. Gestern,
23.14 Uhr. Zu dieser Zeit lag ich im Bett. Ich hatte sein Profil
geoffnet und auf das kleine griine Zeichen gewartet, das
zeigte, dass er online war. Zumindest erinnere ich mich so.
Die Datei endet mit einem Gerausch, das meine Stimme sein
konnte. Nur ein Atemzug. Vielleicht der Anfang eines
Wortes. Ich hore sie ein zweites Mal. Beim dritten Mal
klingelt mein Telefon. Lea. Ich nehme sofort ab.

,EFrau Seidel?“

Diesmal fehlt die Pause nach meinem Namen.

wJa.

»Die Adresse ist gesperrt. Sie miissen nichts mehr machen.
,Gut.“

~Es gab gestern Abend schon einen Zugriff auf mein Konto.
Um kurz nach elf.“

Mein Blick bleibt auf der Sprachaufnahme. 23.14 Uhr.
~Dann war es nicht iiber die Adresse®, sage ich.

»Das habe ich nicht gesagt.“

~Aber wenn die Bestitigung erst heute Morgen kam, kann
der Zugriff gestern nichts damit zu tun haben.“

Lea schweigt. Ich hitte nicht wissen diirfen, wann die
Bestatigung kam.

~Stand die Uhrzeit nicht in Ihrer Mail?“, frage ich.
,Welche Mail?*

»,Die Warnung. Ich dachte, Sie hitten eine bekommen.“
~Haben Sie sie gesehen?*

15
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»Nein. Sie haben doch erzihlt, dass heute Morgen jemand in
IThrem Kalender war.

Im Flur lacht jemand. Ich driicke den Kopfhorer fester ans
Ohr.

»Ich habe gesagt, dass heute Morgen ein Termin abgesagt
wurde®, sagt Lea. ,,Nicht, wann sich jemand angemeldet
hat.“

,Dann habeich das falsch verstanden.“

~Moglich.“

Sie klingt ruhig. Ich kann nicht entscheiden, ob sie mir
glaubt.

,Wenn Ihnen doch noch etwas einfallt, rufen Sie mich an*,
sagt sie.

,Direkt bei Ihnen.“

Wieder eine Pause. Diesmal habe ich sie verursacht.
,Genau.“

Sie legt auf. Ich fiige den Satz in mein Dokument ein.

Das habe ich nicht gesagt.

Meine Hinde zittern nicht. Erst als ich speichern will,
driicke ich zweimal daneben. Um 13.08 Uhr schreibt Jonas.

Hat das mit der Adresse geklappt?

Ich lese die Frage und antworte nicht. Nach einer Minute
erscheint sein Name erneut.

Lea meint, es gab schon gestern Probleme. War da irgendwas?

Ich will wissen, ob er sich an seinen eigenen Anruf erinnert,
falls es einen gab. Ich 6ffne die Sprachaufnahme noch
einmal, breche sie aber ab, bevor Jonas zu Ende spricht.

Ich weif$ nicht, was du noch von mir willst.

Vielleicht ist es eine alte Datei, deren Datum sich verdndert
hat, oder eine Sprachnachricht, die Jonas wieder gel6scht
hat. Flir einen Moment glaube ich, mein Telefon konnte
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seine Stimme aus einem Traum aufgenommen haben. Der
Gedanke kommt mir verniinftig vor. Ich tippe:

Das ist gerade nicht wichtig.
Leas Satz. Ich 16sche ihn.
Die Adresse ist gesperrt. Ich kldre den Rest direkt mit ihr.

Dasist besser. Zwei Satze, die Lea benutzt hat. Nur die
Reihenfolge gehort mir. Jonas liest sofort. Die Punkte
erscheinen und verschwinden. Dann schreibt er:

Du klingst schon wie sie.
Ich starre auf den Satz. Eine zweite Nachricht folgt.
War nicht bose gemeint.

Ich lese nur die erste. Jonas hat es bemerkt. An meiner
neuen Bluse konnte er die Verdnderung ibersehen. An
einem Satz erkennt er sie sofort. Ich schreibe:

Dann kennst du mich wenigstens noch.

Die Nachricht bleibt im Eingabefeld. Zu viel Mara. Zu wenig
Lea. Ich 16sche sie.

Passt. Komwm direkt zu mir.

Er braucht die Unterlagen aus der alten Wohnung. Ich
weif}, dass er heute Abend Zeit hat, weil Lea linger arbeitet.
Der Satz gibt ihm einen Grund, ohne danach zu fragen.
Diesmal zogere ich nicht. Zwei blaue Haken.

Kurznach sieben, schreibt Jonas. Ich schliefle das Dokument
mit Leas Séatzen. Die Datei heifdt noch Dokument 1. Ich
speichere sie unter meinem Namen.
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